Chương 14: Long

Mẹ sinh em Linh khi tôi vừa tròn ba tuổi. Ở cái tuổi ấy, tôi chưa có khả năng ghi nhớ một sự kiện lớn tới vậy; hay nói đúng hơn, ký ức của tôi không đủ dài để lần ngược về quãng thời gian ấy. Linh đến với gia đình tôi như một điều hiển nhiên, giống như một buổi sáng thức dậy thấy trong sân có thêm một chậu cây non vậy. Những ký ức đầu tiên của tôi về em dường như chỉ mới bắt đầu khi tôi lên sáu. Khi đó, tôi chưa hiểu thế nào là khác biệt, càng không biết đến mấy chữ “chậm phát triển”. Với một đứa trẻ sáu tuổi, Linh đơn giản chỉ là em gái tôi - một em bé luôn ở đó, luôn cần được bế, được đẩy đi và dỗ dành.