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Chương 10 
 

NHỮNG NGÀY GIÓ THỔI NGƯỢC 
 
 
 

Khi tôi viết những dòng này, Wellington đang trải qua những 
ngày tháng 7, mùa đông vừa chớm đến, cùng những cơn gió 
thổi lồng lộng từ biển vào thành phố, luồn qua từng khe cửa, 
thốc lên từng con dốc. Mỗi sáng tôi thức dậy với âm thanh 
quen thuộc: tiếng chuông báo thức len lỏi giữa những tiếng 
gió rít ngoài khung cửa sổ. Trong căn bếp nhỏ, chồng tôi 
chuẩn bị bữa sáng, mùi bánh mì nướng và cà phê nóng lan 
tỏa khắp gian nhà, xua đi phần nào hơi lạnh. Tôi nhẹ nhàng 
đánh thức Linh, khoác áo ấm cho con, rồi hai mẹ con tay 
trong tay đi bộ đến trường. Bàn tay nhỏ bé của Linh nắm chặt 
tay tôi, hai mẹ con cùng nhau len lỏi qua những con phố dốc 
đứng, hơi thở phả ra thành làn khói trắng mờ trong không 
khí.  
 
Cuộc sống ở Wellington cứ ngỡ tưởng ấm êm trôi qua những 
nhịp đều đều như thế. Nhưng đã có những lúc cuộc sống 
bỗng trở gió, những ngày mà mọi thử thách ập đến để đo 
lòng kiên cường của một gia đình nhỏ bé trên mảnh đất này. 
Hôm ấy, Linh đi học như thường lệ. Tôi tiễn con đến cửa lớp 
Kanako rồi tới văn phòng làm việc tại trường đại học. Ở 
Victoria University of Wellington, nghiên cứu sinh được làm 
việc tại văn phòng, cùng với vài bạn đồng nghiệp quốc tế. Tôi 
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đang đắm mình trong tài liệu nghiên cứu thì điện thoại rung 
lên. Màn hình hiện Liz, WHS (Wellington High School). 
 
Tôi bắt máy. Giọng cô Liz, giáo viên chính của Linh, run rẩy: 

- Hey Phương, Linh vừa ngất xỉu. Chúng tôi đã gọi xe cấp 
cứu.  

 
Bây giờ đang ở bệnh viện. Tôi đang ở đây với con. Tôi quay 
cuồng. Tay tôi buông rơi cuốn sách, bật dậy, lao ra khỏi văn 
phòng. Mắt tôi nhòe đi vì nước mắt và gió quất vào mặt. Bạn 
đồng nghiệp thấy vậy liền gọi với theo: 

- Ngồi yên đó, tôi sẽ đưa bạn đi, bạn không thể đi một mình. 
 
Lòng tôi như lửa đốt, trong đầu chỉ lặp đi lặp lại một hình ảnh: 
Linh nằm bất động trên giường bệnh, không có mẹ bên cạnh, 
không phải của người ruột thịt, mà từ một người thầy thực 
sự yêu thương học trò của mình. Lần đầu tiên kể từ khi đến 
New Zealand, tôi cảm thấy mình thực sự bé nhỏ, bất lực, và 
trong khoảnh khắc đó, tôi chỉ ước được hóa thành gió, luồn 
qua mọi con đường để đến với con thật nhanh. Khi tôi đến 
nơi, cô Liz vẫn ngồi cạnh giường Linh, tay nắm tay con, ánh 
mắt dịu dàng như một người thân. Cô khẽ nói: 

- Con ổn rồi. Có lẽ do lạnh. Con đã tỉnh và hơi mệt, nhưng 
không sao đâu. 

 
Tôi siết lấy bàn tay con, nỗi sợ dồn nén suốt chặng đường ùa 
ra, khiến mắt tôi cay xè. Nhưng cũng lần đầu tiên, tôi biết thế 
nào là sự bao bọc của cộng đồng. Khi con nằm viện, những 
cô y tá đến từ Philippines và Ấn Độ, vì biết Linh không thể 
giao tiếp nhiều, đã rất kiên nhẫn chăm sóc cho con. 
Chưa đầy một tháng sau, một sự kiện khác lại xảy đến - Linh 
bị lạc. 
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Ở văn phòng, tôi đang chuẩn bị ăn trưa thì chồng tôi gọi điện, 
giọng thảng thốt: 

- Anh không thấy Linh đâu cả. 
 
Tôi buông hộp cơm, tim thắt lại. Trong đầu tôi lập tức hiện 
lên hình ảnh con bé không biết nói, không biết cầu cứu, lạc 
lõng giữa đường phố rộng lớn và xa lạ. 
 
Tôi run lẩy bẩy, tôi chỉ kịp thốt lên: “Trời ơi…” Chúng tôi lập 
tức báo cảnh sát. Không khí căng thẳng bao trùm, những 
chiếc camera an ninh được bật lên, tiếng gọi tên Linh vang 
qua từng tầng. Dù biết hệ thống camera vẫn đang hoạt động, 
tôi không thể nào ngồi yên. Nỗi sợ hãi dồn ép khiến vợ chồng 
tôi lao đi, hớt hải chạy khắp các tầng của tòa nhà, mở từng 
cánh cửa, ngó xuống từng lối cầu thang. Hơi thở gấp gáp hòa 
lẫn tiếng bước chân dồn dập vang khắp hành lang. Thỉnh 
thoảng, tôi nghe tiếng chồng tôi hô to, giọng khản lại vì lo 
lắng: “Không thấy ở tầng ba,... lên tầng trên nhé!” 
 
Cuối cùng, cảnh sát tìm thấy con đang đứng co ro ở hành 
lang tầng trên cùng, tay vẫn cầm món đồ chơi nhỏ, mắt ngơ 
ngác, họ nhẹ nhàng dắt con về. Một lần khác, Linh bị lạc ngay 
trước cổng tòa nhà. Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, chồng 
tôi đã không thấy con đâu. Nhưng cũng thật may, một người 
phụ nữ lạ đã đưa Linh vào chỗ an toàn và đăng ảnh con lên 
nhóm Vic Deals trên Facebook, cộng đồng lớn nhất 
Wellington, kèm theo dòng chữ: “Tôi vừa gặp một bé gái châu 
Á, có vẻ bị lạc. Ai biết em bé này xin liên hệ cảnh sát”. 
 
Khi cảnh sát đưa con về, Linh vẫn ôm chặt con gấu bông, đôi 
mắt ngơ ngác. Tôi quỳ xuống, ôm con vào lòng, miệng chỉ 
biết nói: 

- Mẹ xin lỗi, mẹ xin lỗi con... 
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Đêm đó, tôi không ngủ. Tôi tự hỏi: “Nếu người lạ kia không 
tốt bụng? Nếu con băng qua đường? Nếu con bị lạnh quá và 
ngất đi…?” Trong đầu tôi là những viễn cảnh tồi tệ. 
 
Một tối trước sinh nhật, chồng tôi hẹn hôm sau sẽ cùng đi 
uống cafe. Tôi mỉm cười, gửi vội vàng vài email để sắp xếp lại 
công việc, trong lòng cảm thấy háo hức. Hai vợ chồng hẹn sẽ 
ăn mặc thật đẹp, chụp vài tấm ảnh chào tuổi mới. Tôi đã 
tưởng tượng ra một ngày nhẹ nhàng và bình yên. 
 
Nhưng sáng hôm sau, khi vừa mở mắt, trước mặt tôi là một 
cảnh tượng kinh hoàng. Căn nhà như vừa trải qua một cơn 
bão: sàn nhà, bàn ghế, tủ kệ đều bị trét bẩn. Linh đã đùn ra 
trong đêm và bằng cách nào đó, con đã bôi khắp nơi. Tôi 
đứng chết lặng, như bị rút cạn sinh lực, mọi cảm xúc tan 
biến… tất cả chỉ còn lại sự mệt mỏi, chán chường đè nặng lên 
vai. Đây không phải là lần đầu, nhưng đúng vào ngày hôm 
đó, tôi không còn đủ sức để gạt bỏ nỗi kiệt quệ này. Tôi lặng 
lẽ tắm rửa cho con, rồi cặm cụi dọn nhà, giặt giũ, lau chùi 
từng ngóc ngách. Tiếng máy giặt quay đều suốt nhiều giờ, 
như nhắc nhở tôi rằng niềm háo hức ngày hôm nay đã bị thay 
thế bằng một thực tại nặng nề. 
 
Và đó chính là cách tôi bước vào tuổi mới, không phải bằng 
một chiếc bánh kem và những tấm ảnh kỷ niệm, mà bằng đôi 
tay khô khốc bởi thuốc tẩy và sự kiên nhẫn tới tận cùng. 
 
Ban ngày tôi làm nghiên cứu. Tối đến, tôi về vừa dạy thêm 
IELTS cho các bạn học sinh ở Việt Nam, vừa trông con. Chồng 
tôi làm việc ca đêm tại nhà hàng châu Á. Chúng tôi xoay vòng 
tròn theo những nhịp điệu lặng lẽ: người học, người làm, 
người trông con. Không ồn ào, không phô trương, chỉ có sự 
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đồng hành lặng lẽ như ngọn nến âm ỷ cháy. 
 
Nhiều đêm tôi ngồi trước máy tính lúc nửa đêm, bàn tay tê 
cứng vì lạnh và mỏi, không rõ mình đang viết luận án, hay chỉ 
đang cố hoàn thành một phần việc để còn đủ tiền trang trải 
sinh hoạt cho cả nhà. Có những lúc tôi muốn gập máy tính 
lại, bật khóc một trận cho nhẹ lòng. Nhưng rồi tôi lại cúi 
xuống, tiếp tục gõ. Vì tôi biết, nếu tôi bỏ cuộc, ai sẽ đồng hành 
cùng Linh? 
 
Tôi không cố gắng vì một mục tiêu cao cả nào. Tôi chỉ muốn 
Linh có một cuộc sống đủ an toàn, đủ yêu thương. Tôi muốn 
mỗi ngày con đến trường, có người đợi con ở cổng, có chỗ 
cho con ngồi, có ánh mắt hiểu con. Và tôi muốn gia đình mình, 
dù ở một nơi xa lạ, vẫn có thể sống một cuộc sống ý nghĩa, 
cùng nhau. Không có gì là lý tưởng. Nhưng tôi dặn mình, 
không cần phải mạnh mẽ, chỉ cần không buông xuôi. Vì Linh 
đang lớn lên từng ngày, và tôi, dù mệt mỏi, vẫn là người mẹ 
duy nhất mà con có thể dựa vào. 
 
Wellington vẫn gió, vẫn lạnh, chính giữa những ngày gió thổi 
ngược ấy, tôi nhận ra một điều, lòng biết ơn chính là chiếc áo 
khoác giữ tôi ấm. Tôi biết ơn từng bàn tay đưa ra khi hoạn 
nạn, biết ơn những người thầy không chỉ dạy chữ mà còn ôm 
lấy con tôi bằng cả trái tim. Tôi biết ơn cuộc sống này, dù đôi 
khi tưởng như khép lại mọi cánh cửa, nhưng rồi vẫn để ngỏ 
một ngách nhỏ. Có lẽ hạnh phúc không đến trong ánh sáng 
rực rỡ, mà nằm trong những điều thật đỗi giản dị: một cuộc 
gọi không phải để báo tin dữ, một ánh mắt bình yên của con 
khi trở về sau lần đi lạc, một buổi tối yên tĩnh mẹ con tựa vào 
nhau, hay những cuối tuần cả gia đình đi ngắm hoàng hôn, 
hay đi thăm vườn hoa anh đào. Tôi không mong điều gì lớn 
lao, chỉ mong được cùng con đi qua từng ngày, vun trồng 
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từng điều nhỏ bé, như người nông dân cần mẫn gieo hạt 
giữa mùa gió lạnh. Mỗi ngày, tôi vẫn đang gieo thêm một 
mầm hy vọng. Cho con, và cho chính mình.  
 
Cảm ơn đất nước New Zealand đã đón nhận chúng tôi. Cảm 
ơn những con người đã đưa Linh về nhà khi con lạc. Cảm ơn 
những bàn tay ấm đã nắm lấy bàn tay con. Và cảm ơn chính 
mình, vì vẫn đang còn gieo mỗi ngày một hạt hy vọng. Hạt 
giống ấy, tôi tin, một ngày nào đó sẽ nở hoa. Biết đâu một 
mai, giữa những cơn gió thổi ngược, mầm ấy sẽ trỗi dậy, 
mạnh mẽ và thầm lặng, như chính hành trình làm mẹ của tôi. 
Tôi hiểu, sau mỗi biến cố tưởng như không thể vượt qua, là 
một trái tim biết rung cảm sâu hơn với sự sống.  


